Tadi pagi Tuhan singgah sebentar.
Saya takut, kak.
Temanilah saya.
Tangisan diamnya mengantarkan kami pada lintasan Tuhan.
Berharaplah. Lalu pergilah dari situ.
Sekarang kemana saya pergi?
Dan jarak kami terhubung darah?
Dan mati pun diteruskan oleh kenangan?
Tapi hatimu tidak berjarak.
Hanya kamu penjaga pintunya.
Bukankah kakak juga menangis kala itu?
Seperti ketika saya menjagal hati saya,
rasa sakitnya
sungguh patut ditangisi.
Tadi pagi Tuhan lewat sebentar.
Irisan kenangan yang lama terbunuh.
Tapi kemudian saya tahu bahwa ia akan selalu ada.
Sesekali akan melintas.
Dan kenangan menjadi keluluhlantakan yang abadi.
