Jangan kuatir, senyumnya berkata.
Lama setelah masa akil balig, gue baru menyadari bahwa pada masa pertumbuhan itu segala macam tindakan gue dikendalikan oleh hormon-hormon yang menggila. Dalam satu hari gue bisa luar biasa manis, bantuin Emak cuci piring, atau menggantikan tugas Mama untuk bersih-bersih rumah, pokoknya segala sesuatu yang biasanya butuh usaha keras untuk bisa bikin gue ngelakuinnya. Setelahnya, dalam seminggu gue bisa jadi totally bitch, gondok ga karu-karuan, super super sensitif, teriakin om gue yang gue anggep ikut campur sama urusan keluarga gue sementara keluarganya sendiri bukan tergolong keluarga bahagia damai sejahtera. Bau badan gue luar biasa sedap, rambut-rambut mulai nongol dari segenap kumpulan pori-pori kulit yang bikin gue ga lagi berjalan telanjang bulat dari kamar mandi ke kamar tidur, suara yang orang jawa bilang agora-gori alias pecah bikin nyokap gue stress tiap kali gue nyoba niru Axl-nya Guns 'n Roses nyanyiin November Rain....
Tapi kakak gue adalah penyebab dari 7 tahun rasa iri yang menjadi karib dalam perjalanan gue memenangkan perang melawan hormon.
Kelahiran kakak dan perjalanan hidupnya setelah itu beriringan dengan kejadian-kejadian luar biasa yang merubah hidup Emak dan Mama secara total. Bertiga mereka menjalani hidup yang penuh kekerasan dan intimidasi kemiskinan. Karena sejarah itu, pada akhirnya (dan sangat terlambat) gue bisa menerima fakta bahwa Emak menyayangi kakak gue lebih dari cucu-cucunya yang lain.
Sebagai orang paling tua di keluarga gue, maka Emak adalah ujung dari pengambilan keputusan. Mama, sekalipun berstatus sebagai kepala keluarga namun tidak berdaya ketika Emak bilang 'ENGGAK'. Berhubung kakak gue adalah kesayangannya, maka keputusannya seringkali sangat merugikan gue sebagai anak kedua, dan menguntungkan kakak gue.
Sewaktu masuk SMP, kakak gue dibelikan sepeda BMX baru. Tentu saja gue juga minta dibelikan, yang kemudian dijanjikan oleh Mama bahwa gue akan dibelikan sepeda pada saat gue masuk SMP. Waktu itu gue kelas 5 SD, jadi harus menunggu 2 tahun lagi sampai datangnya BMX impian. Dengan sabar gue menanti 2 tahun untuk lewat, sampai akhirnya sehari setelah acara perpisahan SD gue, beberapa orang datang ke rumah sambil membawa sepeda merek Federal. Gue melonjak-lonjak kegirangan, tentu saja. Sepeda Federal saat itu sedang booming, kan? Gue membayangkan riap pagi membayangkan mengendarai sepeda yang stangnya lurus itu ke SMP gue yang baru. Bergegas gue menyobek plastik pembungkus badan sepeda, lalu ngebut menyusuri gang-gang kampung.
Sampai kembali di rumah dengan terengah-engah tapi hati melambung tinggi banget, Mama sudah menunggu di teras rumah. Gue lari masuk ke dalam, melihat Emak sedang duduk. Mama menyusul masuk ke dalam. Gue ambil air minum lalu tersedak karena terburu-buru menghilangkan haus. Setelahnya gue pamit untuk mencoba sepeda baru gue sekali lagi.
Barrie, sepedanya dimasukkin dulu ya.
Gue terhenyak. Napas gue seperti sesak, dan aliran darah gue deras menyerbu naik ke kepala. Nyuuutttt....
Suara gue bergetar. Desis, tepatnya.
Jangan...jangan kali ini. Jangan yang ini. Gue menggapai-gapai kegembiraan gue waktu ngebut mengendarai Federal yang saat itu nangkring di teras rumah. Hilang sudah, hilang....
Airmata gue nyaingin Niagara Falls. Suara gue melebihi debur ombak pantai selatan ketika pecah di tebing karang. Tapi keputusan Emak adalah dinding setinggi langit dan lebih keras dari kekerasan berlian. Setiap pagi dengan menahan rasa ngilu di tenggorokan saking gondoknya, gue mengayuh pedal BMX bekas sialan itu. Sampai di sekolah gue mencari tempat yang aman untuk menyamarkan si buruk rupa: kumpulan sepeda-sepeda BMX yang cuma berjum lah 5 biji, bersebelahan dengan kumpulan sepeda ontanya penjaga sekolah. Di kompleks parkir sebelah ratusan sepeda Federal berkumpul tinggi menjulang. Pernah gue mencoba untuk bikin BMX gue kelihatan baru. Gue beli cat di toko besi dan hasilnya si buruk rupa seperti minta untuk dibunuh daripada menanggung malu saking jeleknya.
SMP gue adalah SMP no 2 di Cirebon. Kakak gue di SMP favorit no 1.
SMA gue adalah SMA no 2 di Cirebon. Kakak gue di SMA favorit no 1.
Kakak gue dapat Ranking 1 di kelasnya, dan masuk ke program fisika.
Gue masuk ranking 10 besar dan mengisi semua pilihan program dengan IPA dan IPA.
Kakak gue lulus UMPTN, pilihan pertama, di salah satu institut teknologi paling hebat di Surabaya.
Gue melepas 1 tahun masa kuliah gue, lalu pindah ke Univ Negeri di Surabaya.
Kakak gue anak ke satu.
Gue anak ke dua.
Gue tumbuh dengan dengki dan iri, selalu gagal mencoba untuk memberontak pada pola satu, baru dua.
Gue ga pernah lagi bicara sama kakak gue sejak peristiwa sepeda Federal itu.
Tapi kakak gue adalah penyebab dari 7 tahun rasa iri yang menjadi karib dalam perjalanan gue memenangkan perang melawan hormon.
Kelahiran kakak dan perjalanan hidupnya setelah itu beriringan dengan kejadian-kejadian luar biasa yang merubah hidup Emak dan Mama secara total. Bertiga mereka menjalani hidup yang penuh kekerasan dan intimidasi kemiskinan. Karena sejarah itu, pada akhirnya (dan sangat terlambat) gue bisa menerima fakta bahwa Emak menyayangi kakak gue lebih dari cucu-cucunya yang lain.
Sebagai orang paling tua di keluarga gue, maka Emak adalah ujung dari pengambilan keputusan. Mama, sekalipun berstatus sebagai kepala keluarga namun tidak berdaya ketika Emak bilang 'ENGGAK'. Berhubung kakak gue adalah kesayangannya, maka keputusannya seringkali sangat merugikan gue sebagai anak kedua, dan menguntungkan kakak gue.
Sewaktu masuk SMP, kakak gue dibelikan sepeda BMX baru. Tentu saja gue juga minta dibelikan, yang kemudian dijanjikan oleh Mama bahwa gue akan dibelikan sepeda pada saat gue masuk SMP. Waktu itu gue kelas 5 SD, jadi harus menunggu 2 tahun lagi sampai datangnya BMX impian. Dengan sabar gue menanti 2 tahun untuk lewat, sampai akhirnya sehari setelah acara perpisahan SD gue, beberapa orang datang ke rumah sambil membawa sepeda merek Federal. Gue melonjak-lonjak kegirangan, tentu saja. Sepeda Federal saat itu sedang booming, kan? Gue membayangkan riap pagi membayangkan mengendarai sepeda yang stangnya lurus itu ke SMP gue yang baru. Bergegas gue menyobek plastik pembungkus badan sepeda, lalu ngebut menyusuri gang-gang kampung.
Sampai kembali di rumah dengan terengah-engah tapi hati melambung tinggi banget, Mama sudah menunggu di teras rumah. Gue lari masuk ke dalam, melihat Emak sedang duduk. Mama menyusul masuk ke dalam. Gue ambil air minum lalu tersedak karena terburu-buru menghilangkan haus. Setelahnya gue pamit untuk mencoba sepeda baru gue sekali lagi.
Barrie, sepedanya dimasukkin dulu ya.
Barrie mo coba lagi, Maaa...
Masukin dulu, Ri. Sini Mama mau ngomong.
Mama membawa gue ke ruangan dimana Emak sedang menunggu. Must be something really bad. Awfully awful. Rasa dingin merayapi hati gue.
Sepedanya buat kakakmu.
Gue terhenyak. Napas gue seperti sesak, dan aliran darah gue deras menyerbu naik ke kepala. Nyuuutttt....
Daddie kan udah punya!
Suara gue bergetar. Desis, tepatnya.
Federal kan lebih tinggi dari BMX, jadi memang lebih cocok buat Daddie. Mama sama Emak memang sengaja belinya begitu.
Jangan...jangan kali ini. Jangan yang ini. Gue menggapai-gapai kegembiraan gue waktu ngebut mengendarai Federal yang saat itu nangkring di teras rumah. Hilang sudah, hilang....
Jadi Barrie dapet bekasan?? Nggak mau!! EMOOOHHHH!!!! Yang itu udah jelek!!!! NGGAK ADILLL!!!!
Airmata gue nyaingin Niagara Falls. Suara gue melebihi debur ombak pantai selatan ketika pecah di tebing karang. Tapi keputusan Emak adalah dinding setinggi langit dan lebih keras dari kekerasan berlian. Setiap pagi dengan menahan rasa ngilu di tenggorokan saking gondoknya, gue mengayuh pedal BMX bekas sialan itu. Sampai di sekolah gue mencari tempat yang aman untuk menyamarkan si buruk rupa: kumpulan sepeda-sepeda BMX yang cuma berjum lah 5 biji, bersebelahan dengan kumpulan sepeda ontanya penjaga sekolah. Di kompleks parkir sebelah ratusan sepeda Federal berkumpul tinggi menjulang. Pernah gue mencoba untuk bikin BMX gue kelihatan baru. Gue beli cat di toko besi dan hasilnya si buruk rupa seperti minta untuk dibunuh daripada menanggung malu saking jeleknya.
SMP gue adalah SMP no 2 di Cirebon. Kakak gue di SMP favorit no 1.
SMA gue adalah SMA no 2 di Cirebon. Kakak gue di SMA favorit no 1.
Kakak gue dapat Ranking 1 di kelasnya, dan masuk ke program fisika.
Gue masuk ranking 10 besar dan mengisi semua pilihan program dengan IPA dan IPA.
Kakak gue lulus UMPTN, pilihan pertama, di salah satu institut teknologi paling hebat di Surabaya.
Gue melepas 1 tahun masa kuliah gue, lalu pindah ke Univ Negeri di Surabaya.
Kakak gue anak ke satu.
Gue anak ke dua.
Gue tumbuh dengan dengki dan iri, selalu gagal mencoba untuk memberontak pada pola satu, baru dua.
Gue ga pernah lagi bicara sama kakak gue sejak peristiwa sepeda Federal itu.
