Bagi jiwa yang mencari, adakah Jakarta menyediakan diri?

Gue melihat dan merasakan Surabaya sebagai lukisan hitam dan putih. Beberapa titik merupakan persinggungan dua warna itu menciptakan area abu-abu yang menyesatkan persepsi. Merasa sebagai coloured-spirit, gue selalu berkata: ‘I don’t feel that I belong here in Surabaya.’

Adalah Jakarta, yang kemudian jadi tujuan gue untuk persinggahan berikutnya. Gue merasakan vibra yang ‘menghidupkan’ saat satu atau dua kali gue melakukan kunjungan singkat ke Jakarta. Beberapa teman menyatakan keberatannya dengan alasan klasik bahwa Jakarta adalah kota yang keras, bahwa gue tidak hanya membutuhkan kekuatan finansial yang lebih tapi juga mental yang kuat untuk bisa bertahan.

Gue ga mau mengisi hidup gue dengan survival doang. Justru di sini (Surabaya) gue cuman bisa surviving sambil nunggu waktu untuk pergi. Surabaya ga menyediakan kehidupan yang penuh buat gue.

Dan demikianlah kekosongan bekerja, lubang hati yang selalu minta dipenuhi, akhirnya kembara pikiran membawa raga gue meloncat sampai ke Jakarta.

Welcome to the city. Embrace the madness.

Sambut seorang teman lewat sms.

Tapi gue penuh dengan harapan, karenanya gue terbuka seluas-luasnya terhadap segala macam kegilaan: gue lantang menantang Jakarta. Berkelana sepanjang jalur Busway yang menentramkan hati sebab kecil kemungkinannya untuk kesasar, musuh besar kaum udik. Kemegahan sepanjang jalan Sudirman menjadi pemuas mata dan pemenuhan sumur-sumur ego yang kerontang: bekal cerita pada sejawat di daerah. Ini kota urban, Bung! Segala yang kau cari ada di sini, dibalut neon dan musik dalam dinding yang kedap. Berbaur laser yang menembusi udara pekat dan musik yang ragam rancaknya. Warna-warna kulit bercampur di jalan-jalan panas yang terik mencekik. Ini kota yang malamnya meriah oleh ekstrim-ekstrim hidup, menggelung di setiap sudut sejauh mata mencapai. Kesedihan yang menghidupkan, kesenangan yang siap dirayakan. Segala bauran hidup menuntut keluasan pikir dan pengetahuan. Urbansila lebih mengakomodasi daripada Pancasila yang sesak.

Betapa gue merasa siap untuk dibabak-belur menangkapi kesemuanya.

Tapi antisipasi tentu saja selalu berdasar pada historical experience dan perhitungan detil masa lalu. Kejutan selalu menjadi titik hilang yang seringkali muncul sebagai warna primer di luar dugaan dan intuisi yang kelewat naif buat ukuran Jakarta.

Jakarta menyimpan kebaikannya tinggi-tinggi, terlihat seperti onggokan gunung di kejauhan yang bagus dan biru akibat lapis-lapis partikel udara dan kerja optik penglihatan. Dan ketika gue coba menembus jaraknya maka satu per satu hantaman mulai membabak belur.

Pertahanan gue mulai bergetar.

Kebebasan.

Candu budaya.

Kekuasaan.

Nafsu.

Ke-bokek-an.

Pertemanan.

Kemapanan.

….

Ya, Jakarta penuh dengan kehidupan. Waktu tidak cukup untuk mengenali sebuah Jakarta, mengingat gue tidak tumbuh bersama Jakarta. Keluasan hati gue masih juga harus dibobol untuk menerima segala macam paradoks dan anomali-anomali lainnya. Pikiran gue harus dibedol untuk bisa berbaik-baik dengan hantu-hantu kota yang kadang menyelinap dari kesejukan mal super mahal dan mengikuti gue sepanjang trotoar jalan protokol. Gue harus menahan diri untuk menghindari adiksi kronis bernama life-style, tapi di lain waktu justru gue harus merengkuhnya erat-erat agar dapat menyatu dengan denyutnya.

Jakarta sedemikian sureal, begitulah suatu hari pikiran gue mengucap. Tidak lagi dua warna, tapi berjuta, mungkin bermiliar, bertrilyun, berbilyun…infinitive. Sebuah semesta yang merangkum himpunan-himpunan absurditas yang saling silang. Abu-abu hanyalah sebuah partikel atom yang menempel erat pada partikel lainnya yang sambung-menyambung saling berdenyutan dan bersenyawa. Jakarta adalah rumus fisika yang belum ditemukan, hitungan statistik yang selalu berdeviasi, buntalan mental yang tidak terbungkus oleh psikoanalisa, doa yang lupa ditulis di semua kitab, sosio yang tidak terangkum penuh dalam filsafat dan falsafah.

Dan gue masih berevolusi di dalamnya.

Masih akan terus.

Sebagai anak pertama dalam keluarga gue, kakak gue, naturally, menggemban tugas sebagai penentu target buat adik-adiknya. Beruntunglah, dengan ketokceran otak yang emang encer, kakak gue selalu berhasil mencetak standar setinggi-tingginya: ranking 3 besar, lulus SD dengan NEM tinggi, masuk SMP negeri yang passing gradenya gila-gilaan, lulus dengan NEM yang cukup untuk masuk SMU negeri no 1 di Cirebon; kota kecil tapi standar pendidikannya gak kalah dengan ibukota propinsi. Lulus SMU berhasil nembus UMPTN untuk dapetin kursi di Institut Teknologi terkenal.

Sementara gue seperti dikutuk untuk selalu jadi no 2. Dan entah kenapa, sampai sekarang gue ga juga menemukan logikanya, biaya pendidikan di sekolah no 2 selalu lebih tinggi dari sekolahan no 1. Nyokap gue mengutarakan kebingungannya dengan bilang ‘di sekolah kakakmu gak mahal kaya gini deh..Padahal kan lebih bagus..’

Menjelang lulus SMU, nyokap mengirim gue untuk mengikuti ujian masuk di beberapa universitas swasta di Surabaya. Di universitas-universitas itu gue selalu lulus dengan grade yang baik, yang memungkinkan gue untuk memilih uang sumbangan pendidikan yang paling murah. Tapi semurah-murahnya swasta, pada saat itu kemampuan nyokap gue ga mencukupi untuk menyekolahkan gue di sana. Jadi tetep harapan gue satu-satunya untuk melanjutkan kuliah adalah UMPTN. Ujian masuk yang udah gue ikuti gue anggep sebagai latihan untuk menghadapi UMPTN, ujian yang sebenar-benarnya.

Kakakmu bisa, masak kamu nggak bisa..

Nyatanya emang ga bisa. Gue gagal UMPTN.

Berhari-hari gue membolak-balik lembaran koran yang sama untuk mencari nama gue di sana. Gue gak mampu bicara. Hati gue terlalu disakiti sama kekalahan kali itu. Gue gak rela. Segera setelah sampai pada nama terakhir dari daftar itu, gue mulai lagi dari nama pertama. Demikian tiap hari. Gue berhenti mencari nama gue Cuma untuk tidur atau makan atau mandi. Gue gak ngomong sama siapapun, ke nyokap, ke nenek, ke ade-ade gue, ke siapapun. Gue harus nemuin nama gue.

Udahlah, Barrie..memang ga jodohnya kamu. Mama akan berusaha dapetin duit supaya kamu bisa daftar ulang di Universitas X. Tenang aja, mama ga akan kuliahin kamu di tempat yang jelek.

Nyatanya nyokap gue ga dapetin duit buat gue untuk daftar ulang di universitas yang bagus itu.

Saat itulah gue merasa kehilangan seluruh diri gue. Gue marah ke diri gue karena ga cukup pandai untuk lulus UMPTN dan harus ngerasain sakitnya kekalahan dari kakak gue. Gue marah sama nyokap yang gak sanggup nyediain biaya bagi gue untuk kuliah di universitas swasta yang baik. Gue marah sama Tuhan karena selalu bikin gue kalah, mulai dari sepeda, cinta nenek gue, kebanggaan nyokap gue, kepandaian gue, sekolah-sekolah gue, UMPTN…

Gue menghukum diri gue sendiri dengan terus menerus meneliti daftar lulus UMPTN di lembaran koran yang udah kucel dan sobek-sobel di beberapa bagian karena ketetesan air mata gue. Gue menghukum nyokap gue dengan kediaman gue. Gue menghukum Tuhan dengan menghilangkan kepercayaan gue.

Barrie, Mama dibilangin sama Budi (sepupu gue) kalau kampus dia masih buka pendaftaran. Uang kuliahnya murah, dan nggak pake uang pangkal. Kamu mau kuliah di situ? Mama bisa usahakan biayanya.

Sekali lagi nyokap gue menyakiti gue. Gue gak menjawab dan kembali ke deretan awal daftar nama lulus UMPTN.

Sampai suatu hari nyokap gue merobek-robek lembaran itu dan menampar gue ketika gue gak juga merespon kata-katanya.

Denger! Ini terakhir mama nawarin ke kamu. Kamu harus tau bahwa memang mama nggak sanggup kuliahin kamu di universitas yang bagus. Tapi di manapun kamu kuliah, kalau kamu memang pandai dan mampu, hasilnya akan sama aja! Pendaftaran terakhir lusa. Terserah kamu. Kamu yang ngejalanin hidup kamu sendiri, bukan mama! Kamu yang nentuin bakal jadi apa!!

Lelah oleh kekalahan yang kronis dan self-punishing yang gila-gilaan, gue gak mampu ngejawab nyokap gue. Badan gue ambruk. Entah pingsan atau emang tertidur, gue baru bangun keesokan harinya, packing baju gue dan keperluan lainnya, lalu bilang ke nyokap gue: ‘Ma, Barrie mau daftar kuliah..’

Sorenya, gue dan nyokap gue berangkat ke Surabaya.

Gue sadari betul bahwa sejak saat itu gue menapaki hidup dengan dendam yang bercokol di hati gue. Hidup gue bener-bener berubah sejak saat itu. Komunikasi gue dengan nyokap gak pernah lagi pulih: gue hanya bicara dengan nyokap kalau diperlukan. Bahkan ketika akhirnya gue sadar dan menerima, gue tetap gak bisa balik lagi kaya dulu. Penyesalan terbesar dalam hidup gue sebab gue gak lagi bisa balik jadi Barrie yang dulu, yang cerewet, yang manja, yang suka becanda dengan nyokap gue. Bahkan gue meyembunyikan senyum gue ketika gue ingin tersenyum ke nyokap gue. Setengah mati gue menahan diri gue ketika gue ingin mencium atau memeluk nyokap gue. Gue selalu menyudahi percakapan dengan jawaban-jawaban pendek ketika gue masih ingin ngobrol dan berdiskusi dengan nyokap gue…

Barrie minta maaf, ya, Ma..

Barrie minta maaf.

Nggak mampu terucap, tapi Barrie bener-bener nyesel.

Tadi pagi Tuhan singgah sebentar.

Saya takut, kak.
Temanilah saya.
Tangisan diamnya mengantarkan kami pada lintasan Tuhan.


Berharaplah. Lalu pergilah dari situ.

Jangan ada tangis, adikku, sebab airmata milik surga
dan kita mahluk bawah langit.
Ingat saja pada tawa yang dahulu
Dan rayakan pula hidupku.

Selagi masa pra sekolah (umur gue masih 3 taun), nyokap memaksa gue untuk belajar membaca. Setiap hari kamis, di mulailah neraka kecil itu: majalah Bobo terbaru tergeletak di atas meja bersama sebuah buku tulis, potlot yang sudah diruncingkan, penghapus karet putih dengan kepala berwarna hijau. Dan sebilah penggaris kayu yang berjasa besar dalam memacu percepatan kemampuan membaca gue: tiap kali gue salah mengeja, maka nyokap akan mendaratkan satu atau dua ketokan penggaris ke kepala, atau pipi, atau punggung, atau tangan, atau seluruh tubuh gue.

Makasih, ya, penggaris kayu!

Jadi ketika masuk TK, gue selalu membuat guru-guru heran dan takjub karena gue sudah lancar membaca sementara teman-teman yang lain masih berkutat dengan I..n-I, ni. Ini. I..b-u,bu. Ibu. B-u,bu..d-I,di. Budi. Iiinnniii..iibbbuuuu..bb..buuudddddiiiiiii!!!