"Bar... kok tiketnya kelas 1? Kan kemarin gue minta tiket VIP. Gue ngajak temen gue yang bosnya bank Panin."

Kursi di VIP gak lebih empuk dari kursi di kelas 1. Bedanya di VIP lo kesorot kamera, di kelas 1 lo mesti jejingkrakan heboh biar kamera diputer ke arah lo. Lagipula tiket gratisan juga. VIP atau festival sama2 nggak ada nominalnya.

"Temen gue ini cucunya Mochtar Riady. Ga enak gue sama dia kalo ga dapet VIP. Kalo misalnya dia ga mau masuk, gue juga ga masuk ya."

Gue bela-belain lho minta tiket 4 biji buat elo. Yang ga enak gue nantinya.

"Yaa..gimana ya. Gue ga enak sih sama elo, tapi gue juga ga enak sama temen gue ini. Sebenernya dia bisa aja sih telepon yang punya stasiun TV minta tiket VIP tapi kita pikir nggak perlu deh.."

Jadi lo ga jadi masuk?

"Enggak deh kayanya."

OK. Balikin tiketnya ke gue.

Klik. Gue menyudahi pembicaraan.

Mungkin gue terlalu baik sampai ga percaya bahwa hari gini masih ada orang yang mentingin label. Sekolah tinggi-tinggi di luar negeri, mungkin lebih dari separo hidupnya diabisin di luar Indonesia. Sehari-hari ngomong pake bahasa Inggris. Tapi mentalitas tetep aja mundur ke jaman VOC masih ngerampok rempah-rempah.

"Emang kalo dia VIP person kenapa namanya nggak ada di list VIP?"

"Emang kalo dia VIP person kenapa masih minta-minta tiket ke elo?"

Gue masih mencoba untuk percaya di pelataran dunia ini masih ada aja orang yang rela hidupnya dijadikan kubus.